Kuvitteellisessa Cocan kaupungissa Kaliforniassa rakennetaan suurta siltaa. Työmaalla kuhisee monien maiden ja mantereiden kansalaisia, miehiä ja naisia: insinöörejä, suunnittelijoita, koneenkäyttäjiä, kaapeliasentajia. Työmaa on kuin massiivinen sulatusuuni, Amerikka pienoiskoossa.

Suuren mittakaavan romaani on kirjoitettu amerikkalaisten seikkailuelokuvien tyyliin. Se seuraa kymmeniä päähenkilöitään myyttisen Kalifornian kultamailla kesyttämässä luontoa, taivuttamassa sitä ihmisen tahtoon. Hankaluuksitta ei jättihanke etene. Sitä uhkaavat vuorollaan työläisten lakot, ympäristökiistat, onnettomuudet, sabotaasi, jopa rakkausjutut.

Sillan synty tekee vaikutuksen rikkaalla ja maalailevalla kielellään ja ylitsepursuavalla sanavarastollaan. Sillanrakennusinsinöörien
teräksestä ja lasista syntyy runoutta. De Kerangal liikkuu eri rekistereissä vaivatta, keksii omia sanoja, nopeuttaa ja hidastaa kerrontaa mielensä mukaan – luo maailmoja kielellä.